CHIỀU CU BAN (*)

By Hà Linh



CHIỀU
 
Lạc vào cơn mơ ... chiều hoàng hôn giát đầy vẩy cá cây cầu pha lê sân ga mặt hồ đám quạ đen đồng hành vô cảm những hàng cây gội tinh muối lặng câm

Mặt trời ở gần lá chen với lá mặt trời trượt quỹ đạo khuất xa cây trụi trơ đàn chim theo gió chớp cánh bay đi hoang vắng rừng giá chỉ còn ta quay lại sóng âm thầm đáy mắt chảy ngược dòng

Chạm vào mùa đông biết là băng giá chạm vào chia ly thấy mong manh ngọn lửa
câu thề ngày xưa em thả lòng hồ giờ chìm đâu chạm đáy băng dày

“Thuỳ dương yêu mến”… “chiều vắng thanh bình”…”đỉnh núi Lê Nin” “cánh đồng Nga” một thời gieo cấy niềm tin xanh tình yêu vàng thắm giờ khuất chiều đăm đắm phía không em

Nên chi mà tiếc mãi mặt hồ xưa giờ không sóng lăn nên chi ta ở lại cánh rừng xưa giờ đã lụi tàn em biết có bao giờ vớt lên được cả lời và nốt nhạc vớt lên từng gương mặt ghép với ngày xưa quá khứ Nước Nga

Chìm vào cơn mơ ... chập choạng quạ đêm ta say mèm ngu ngơ chợt thương người xa xứ chiều đông này thêm một đường cày vùi lấp thêm lớp tuyết dày bôi xoá nhạt NGÀY XƯA.

Hà Linh
(*) Địa danh nơi HL và Liên đã sống

More...

CHỌN NHẠC

By Hà Linh


Nhân dịp kỷ niệm 90 năm ngày cách mạng Tháng Mười Nga kỷ niệm 30 năm ngày đầu tiên sang nước Nga Hà Linh post lời bài hát Nga có nhiều kỷ niệm sâu sắc với Hà Linh.  Và đây cũng là bài Hà Linh hát tại buổi gặp gỡ Bloggers Hà Nội nhân ngày sinh nhật của mình. Rất tiếc là chưa thể thu âm đ chia sẻ cùng các bạn 
CHỌN NHẠC

Tôi hát trong thành phố của tôi
Mỗi ngày giữa âm thanh chật chội
Em đến đây một góc riêng ngồi lại
Tôi làm người chọn nhạc cho em

N
ét nhạc nào cho gương mặt quen
Gịọt lắng nào cho đôi mắt ấy
Giai điệu nào cho ca từ tuôn chảy
Mà trong đời tôi chẳng nói với em

Hãy nhảy đi dưới nhạc tôi thế thôi
Có gì đâu để mà phán xét
Nhảy đi em nhạc còn chưa hết
Tất cả cũng chỉ đến thế thôi

Em đã đi cùng ai đó đi rồi
Tôi tiễn em chỉ bằng ánh mắt
Ngoài trời kia mưa rơi chưa ngớt
Tôi lại ngồi chọn nhạc cho mưa

Chọn nhạc cho số phận bây giờ
Để giữa Đông vẫn còn ấm ủ
Chọn nhạc cho em như tôi hằng nhớ
Rằng trong đời đã chót chọn em

Chúng mình chẳng chung ngôi sao đêm
Nhưng âm nhạc riêng mình vẫn thế
Trên đường đời nếu ngày nào tôi ngã
Âm nhạc rồi sẽ lại chọn tôi.
(Hà Linh dịch)


(Ảnh do Hà Linh chụp tại Hà Nội để minh hoạ)
Nguyên bản tiếng Nga:

Подберу музыку

Я пою в нашем городке
Каждый день в шумной тесноте
Ты придешь сядешь в уголке
Подберу музыку к тебе

Подберу музыку к глазам
Подберу музыку к лицу
Подберу музыку к словам
Чтоб Тебе в жизни не скажу

Потанцуй под музыку мою
Все равно что в жизни суждено
Под мою Ты музыку танцуешь
Все равно Все равно 

Ты уйдешь с кем то Ты уйдешь
Я тебя взглядом провожу
За окном будет только дождь
Подберу музыку к дождью

Подберу музыку к судьбе
Чтоб теплее стала на ветру
Подберу музыку к тебе
Как тебя помню подберу

Мы нашли разную звезду
Но всегда музыка одна
Если я в жизни упаду
Подберет музыка меня

More...

LÒNG CÁT

By Hà Linh




  • Đất giấu cát trong lòng

    mưa cào biển đập

    cái nóng đổ vào tháng năm phồng rỗng

    gió cuộn gió nắng cồn cào đốt nắng

    nên cát thành sóng cát vật vã bờ


    Biển trước nhà

    núi dựng dốc sau nhà

    phía lũ xối phía triều dâng mặn muội

    cồn cát kẹt giữa trò gian cuội

    mưa gạt rừng cho biển

    biển nhạo cười vãi trả cát không cần


    Quê thắt nghèo

    sông quá ngắn

    cát mỏi chân

    suối mơ có đâu tuổi xuân trôi tuột vội

    một đời em muối gội đầu tóc rối

    lặng nghĩ về đôi bờ lụa phù sa


    Ta muốn lộn thời gian chảy về xưa

    như xoay phắt cái đồng hồ cát

    cho hồi sinh thành đất
    một thuở từng dịu mượt

    cưỡi đỉnh non  bịn rịn gió vương mây


  • Dẫu hoá thân thành cát cháy trời

    còn thương lông chông tìm nơi ươm hạt.

    Chợt thương mình  gần trọn đời ươm được gì dăm ba câu rao hát.


    Em nhoẻn cười  ngậm nắng ...

    mát miền Trung

     
    Hà Linh Phan Thiết 11/2007


  • Đồi cát Mũi Né - Bình Thuận chụp 7/7/2007

More...

NIỀM VUI LẶNG LẼ

By Hà Linh




Bình minh ở Mũi Né


 Tôi đến Bình Thuận công tác trong những ngày cuối Tháng Mười đầu Tháng Mười Một năm 2007. Dẫu đã có nhiều dịp đến Phan Thiết nhưng chưa lần nào lại hồi hộp thế. Nếu trước đây khi đến Ninh Thuận tôi đã có dịp thăm các làng nghề truyền thống của người Chăm thăm làng Gốm Bàu Trúc dự lễ hội Catê; đến làng dệt thổ cẩm ở ngay Thị xã Phan Rang… ghi bao nhiêu hình ảnh những dân quê khiêm tốn giản dị âm thầm gìn giữ qua thời gian vốn văn hoá truyền thống quý giá của các dân tộc miền quê cát thì với Bình Thuận tôi còn mắc nợ nhiều lắm.

Chưa ở đâu như Bình Thuận khi đi công tác tôi lại có những hẹn hò gặp gỡ với bạn bè quen lời mà chưa quen mặt như các Bloggers Kim Oanh (Bạn Hữu) Xuân Dung (Lời Cát) Nguyễn Lâm Cúc (Đãi Trăng) và nhà giáo nhà viết kịch truyện ngắn - Đình Đình Chiến blogger Vũ Hương Giang... Họ không những là tiêu điểm của khám phá mà còn là những người bạn trợ giúp cho tôi làm tin và đưa lên BTV VTV thông tin về hội thảo của dự án tuyên truyền cho những người hưởng lợi là nông dân các xã nghèo.

Tôi cũng không ngờ ngoài Muối  - chuyên ngành mà tôi có nhiều duyên nợ từng có trách nhiệm Bình Thuận còn hứa hẹn nhiểu khám phá khác về văn hoá ngành nghề nông thôn đến thế không chỉ là mảnh đất của nhiều kỷ lục quốc gia trong đó có những resorts nổi tiếng thu hút khách du lịch…

Khi tôi viết những dòng này chuyến công tác tại Bình Thuận đang khép lại. Người gặp thì đã gặp nơi cần đến thì đã đến được vài nơi ảnh cần chụp cũng đã chụp nhưng sao vẫn còn cánh cánh mối nợ chưa xong. Người dân mình nghèo khổ quá. Cả đời này tôi có gắng sức làm gấp đôi gấp ba sức mình thì cũng chưa trả hết nợ đối với người dân quê cát nghèo khổ khi cả nước trong đó có tôi được hưởng điều kiện ưu đãi hơn sống sướng hơn.

Cám ơn Xuân Dung đã bỏ cả một buổi sáng dự Hội thảo để làm tin. Bỏ cả buổi chiều đưa tôi thăm những cơ sở làm nghề thủ công mỹ nghệ. Những nghệ nhân đã quá nổi tiếng như chị Nhất Chi Lan làm gốm các em khiếm thính làm những bức tranh cát mê hoặc lòng người. Tôi hiểu nhiều hơn vì sao Xuân Dung đã trút cả tấm lòng vào bộ phim Lời Cát với lời bình như móc ruột của mình. Quen với tác giả của một lời bình đó thôi với tôi cũng vui lắm rồi. Đã có ai chia sẻ được nỗi khổ đau của những đứa em tàn tật nhưng tài năng ấy như Xuân Dung. Tôi mang theo về những món quà tặng của các em mà lòng nặng thêm.

Gặp Nguyễn Lâm Cúc và Đình Đình Chiến chỉ 15 phút buổi trưa lúc giải lao ở Thị trấn Đức Tài huyện Đức Linh – quê hương của Cúc và anh Chiến mà cũng đã nói được khối điều. Với anh Chiến là một sự giao cảm lạ lùng hiểu nhau và mến nhau nhanh thế. Với Lâm Cúc là sự chia sẻ một tâm sự khó nói liên quan đến những người bạn chung. Tôi cứ ngô nghê dẫu chỉ là bloggers với nhau thì cũng nên coi nhau là người trong nhà. Vị tha còn chưa đủ để ta có thêm nhiều hơn nữa niềm vui cơ mà. Vậy thì hãy để xuống dưới gót chân mình mọi phiền muội. Hãy làm người vị tha một lần một lần nữa ta sẽ có vồn làm người trong suốt một đời!

Biết rằng không ai áp đặt được ai về cách sống nhưng tôi vẫn muốn người với người là bạn. Và “Gỗ tốt khi mới bạn tốt khi cũ” hãy để mỗi người chúng ta có dịp khẳng định mình cùng với thời gian.

Trước khi giã từ Mũi né tôi kịp gặp Blogger mới nhập VNWEBLOGS Vũ Hương Giang. Cũng như những con người Bình Thuận quen dấu mặn mà duyên dáng vào trong cát Giang lặng lẽ cười lặng lẽ cảm nhận và chia sẻ chuyện của người mới đến nhưng âm thầm giữ trong lòng câu chuyện của mình.
Chia tay Bình Thuận chia tay những người bạn mới gặp mà như đã quen tự thuở nào. Có thể rồi ra tôi và mọi người sẽ rất ít khi gặp nhau kể cả trên VNWEBLOGS. Nhưng cái còn lại - niềm vui bất ngờ lặng lẽ của tôi 2 ngày qua sẽ đóng đinh vào ngày tháng này để treo lên đó một chữ “TÂM”.

Cám ơn Bình Thuận. Hẹn ngày trở lại.

Hà Linh Mũi Né đêm 01/11/2007

Cô bé Tú cùng các bạn khiếm thính đang chế tác tranh cát ở cơ sở Phi Long.
Em Long nhân vật chính trong phim Lời cát đang ốm phải nghỉ ở nhà




Bức tranh cát "Hạnh phúc nhân đôi" do các em khiếm thính ở Phi Long chế tác


Ngôn ngữ tay nói với Xuân Dung: "Chúng em nhớ chị đã làm phim Lời cát"

Chị Hà chủ cơ sở Phi Long và những đứa con nuôi khiếm thính

More...

THIÊN THẦN ÁO TRẮNG

By Hà Linh

 

Tặng Lương Bích Tú – nữ bác sĩ
 của gia đình   nhân ngày  20/10
 


  •  
    • Tôi chẳng thể
      viết về người xa lạ bằng thơ
      thơ chẳng chịu chở thương chở nhớ
      dành cho người hờ hững
      bao giờ

      nhưng thiên thần - phạm trù không thực tế
      lại là buồn vui khoác áo trắng trong tôi

      như chấm trắng giữa ngút ngát xanh trời
      cánh cò quê
      chở nắng vào câu hát
      như chấm trắng giữa biển khơi mờ mịt
      hài âu vỗ buồm
      vượt giới hạn cô đơn

      Em – thiên thần
      bay về hướng đau buồn
      tất cả trắng
      để tim hồng nhân hậu
      để thẫm sâu sẻ chia đau đáu
      thăm thẳm mắt nhung dịu ngọt nụ cười 

      Đành thôi em chỉ đến bên tôi
      lúc đau ốm rồi lánh xa nỗi nhớ
      đứng ở giữa hai chiều mới cũ
      giữa có và không
      mỏng mảnh giữa giao thừa!

      Hà Linh 20/10/2007

.



Tặng BS Tú những Bông hoa mà HL lượm nhặt ở Bắc Âu

More...

TRƯỚC EM

By Hà Linh

 





Tặng Liên nhân 20/10/2007

Biết rằng tuần này anh rất bận. Có thể ngày mai ngày kia khuya khoắt chẳng kịp về. Anh post sẵn mấy câu viết vội như lẵng hoa này  có thể héo đành thôi!









Liên và Bim
  •  

    • TRƯỚC EM

      Bây giờ lối anh đi về
      đâu như ngày xưa
      ngập ngừng chân những chiều hò hẹn
      đường quá mòn chân đã quen đầu mòn cảm nhận
      ngày tháng khô mòn hai vệt đường ray...
       

      Chợt đêm nay sương thu buốt trong tay
      hương hoa sữa trượt trôi vào gió
      thân xác cóc chẳng thoát thành hoàng tử
      xù xì gai gói ghém ký ức xưa ...
       

      Thôi khuất nẻo trời sông Đông êm ả
      đôi bờ xa mom đá kiễng trông nhau
      ngơ ngác Cảng Sông lạc chiều chim báo bão
      rặng Phong vàng trải lá đón tuyết về
       

      Giờ ... quăn queo chong chóng giấu vào khuya
      lặng lẽ quay theo gió ngày tháng cũ
      thời gian đa chiều thế giới thì không phẳng
      lồi lõm buồn vui thương nhớ lệch pha…
       

      Nếu em hiểu chiều chạng vạng hiên nhà
      cánh chim mỏi về ngập ngừng khuya khoắt
      dạt quán nào cà phê rơi đắng ngắt
      hận mùa hoa anh chẳng ngát đến giờ
       

      Có thể anh đơn giản ngu ngơ
      muốn uống hết nỗi đợi chờ của biển
      muốn trả tròn bầu sữa em đã khuyết...
       

      Em nhận gì? Sau thất vọng về anh?*
       

      Hà Linh
        
      (*) Ý thơ của Hồng Thanh Quang

More...

CHẮP TIẾP LỜI RU

By Hà Linh

  •  

    • “Nào thôi…đã có cánh ong
      thoáng đâu sau phía tím hồng màn sương…
      Nào thôi… đã có tiếng chim
      xa trong lặng lẽ gõ lên bầu trời
      (Thơ Tuyết Nga)

      Nào thôi...Ơi ả...À ơi
      Lớn rồi lại được em ngồi hát ru
      Cung trầm một đoản khúc Thu
      Không đành dứt hát cả mùa Đông phai
      À ơi ... Ơi ả ... nào thôi
      Canh tàn nấn níu còn ngồi hát ru

      Hát ru cho tới bây giờ
      Ngoài xa con sóng xô bờ nước lên
      Nào thôi… bão chớ triền miên
      Để phù sa lắng vỗ miền cỏ êm
      Để Trăng nhuộm phấn ngô mềm
      Bến sông xưa lá vẫn tìm về xuôi
      Ru cho thắm lại đôi môi
      Một thời héo hoá một thời lung linh
      Hát ru gọi lại bình minh…

      Giật mình tỉnh lại một mình hát ru
      Bạc đầu sóng bạc đá bờ
      Sóng xô nhau có bao giờ hết đâu

      Hà Linh 8/10/2007

      Cám ơn TN đã có bài thơ ru rất hay để HL viết tiếp mấy vần này. Sắp đến ngày sinh lại được đọc được nghe bạn hát ru cho mình thật không gì bằng. Và cũng không gì bằng được trở lại ngây thơ sau từng ấy tháng năm từng ấy lận đận và trải nghiệm vui buồn.
      Nhân dịp này HL xin chép lại các comments mà các bạn bè Bloggers đã gửi chúc sinh nhật cho HL đợt tháng 9/2007 (do hiểu nhầm ngày sinh của con trai HL trong bài thơ “Nối lại lời ru” mà HL viết 7/9/2007) và gửi trong bài “Happy Birthday to Ha Linh” ở trang của Minh Nguyệt.
      Xin chân thành cám ơn tất cả bè bạn. Chắc rằng HL sẽ sống thật lâu để đủ thời gian mà ôn nhớ lại những kỷ niệm này.
      Theo đề nghị của Minh Nguyệt và bạn bè HL post lại các tấm ảnh chụp tối 7/10/2007 vào đây. Quả thật đây là vinh dự lớn cho HL vì buổi gặp gỡ này không hẳn là để tổ chức sinh nhật. Trong buổi gặp này:

       





    • Hoa rượu và ẩm thực Nga do (Ngạn) và Ira chuẩn bị
      theo chủ đề cảm nhận Nga tại Hà Nội



      Ant Tạo: Dịch thơ Nga đâu phải chỉ dùng Từ điển.
      Từ điển không phải để dịch thơ.


      Hoa khôi của bloggers Hà Nội




      "Làng quan họ quê tôi" với giọng ca của Minh Lý và phụ họa của tất cả mọi người.
       Thể hiện múa: HC NTT TQĐ  ĐVN 

More...

KHÚC HOẠ THÁNG MƯỜI

By Hà Linh

“Căn phòng nhỏ tối đèn bài thơ viết dở trái tim bao điều chưa kịp nói
không thể tin mùa thu theo con tàu xa khuất…”
(Thơ Tuyết Nga) 
 

Đêm thu tại thị trấn cổ Strangnac (Thụy Điển). Ảnh HL chụp đêm 18/9/2007
  •  
    • KHÚC HOẠ THÁNG MƯỜI

      Chót yêu mùa lá rụng nắng trong
      Cứ mắc lòng vào Thu theo con tàu chạy qua góc phố
      Mái ngói liêu xiêu căn phòng xưa thân ta ngồi với bài thơ dang dở
      Câu cuối cùng để ngỏ - chiếc lá vàng còn vẫy níu Thu
    • Thôi đừng ru
      “Thu đi dài năm tháng…”
      Thời gian nào nấn níu mãi trong tay
      Xình xịch tàu đi có bao giờ trở lại
      Mang khuất nắng rơi với một bóng hình Thu

      Ta ở lại cùng ai hoá cũ
      Góc phố nào ai đó cũng chong đèn
      Câu thơ nào bập bênh cùng thơ ta lệch pha lỗi hẹn
      Để heo may trượt mãi phía cuối trời

      Biết là em thổi vào gió trĩu lời
      Biết là ta cháy lòng vào nắng ấm
      Hà Nội vàng lên co gần mà sao không thể gặp
      Chỉ có Tháng Mười gói giữ chập suy tư.
       
    • Hà Linh 12/10/2007



    • Sáng Thu tại Uppsala (thành phố cổ của Thụy Điển)- Ảnh HL chụp 19/9/2007


      Chiều Thu tại Helsinki - Phần lan. Ảnh HL chụp 23/9/2007 qua kính xe ô tô

More...

SÔNG NHỚ

By Hà Linh

  •  

    • Nỗi nhớ âm thầm khâu vá tháng năm
      Dòng sông xưa dệt mãi miền thăm thẳm
      Mũi chèo thêu thuỷ ba bồng bềnh đỏ
      Khoác mỏng manh lời ru lời ru…

      Một gánh đêm dâu biếc thẫm bờ
      Một gánh nắng lúa non xanh vờn vã
      Một gánh thề bến Trăng thơi thả
      Một gánh mơ trắng cánh cò sông

      Nước mải đi sông chỉ quấn quanh làng
      Biển bạc đầu sông vẫn thời con gái
      Anh đi rồi có bao giờ ngoái lại
      Em gánh bốn mùa đổ xuống chân cầu
       

      Đem đợi chờ giấu lặng đáy sâu
      Mặt sông mưa khóc sùi bong bóng
      Ngàn năm đi bờ vẫn còn say sóng
      Còn ngây ngô thả lá xuống dòng

      Hy vọng người đi giăng lưới ở mênh mông

      Hà Linh 4/10/2007
    • Thân tặng các bạn Trạm Thủy lợi Sông Thao Phú Thọ

More...