THÁNG MƯỜI - TÌNH YÊU GỬI LẠI



Vẫn ấp ủ vào dịp 20-10 tôi sẽ viết được một chút gì để dành tặng những người phụ nữ tôi yêu. Rằng sẽ tìm một bài thơ nào đó làm tựa đề để trút lòng mình. Vậy mà tôi lại kẹt vào một chuyến đi xa. Trở về vội vã đã không kịp nữa rồi. Ngày tháng trôi hoang hoải như cơn gió heo may.
Thôi đành an ủi tình yêu không chỉ đóng khung trong một ngày. Miễn là Tháng Mười vẫn còn. Miễn là tình yêu của tôi với Tháng Mười vẫn vẹn nguyên.

Và may sao tôi lạc tới "Tháng Mười" của Tuyết Nga. Tuy vậy khi đọc "Tháng Mười" tôi không bị tình cảm đẹp đẽ với tác giả làm mụ mị. Tôi vốn ương ngạnh chậm thừa nhận cái hay của thơ Tuyết Nga khi đọc trên Vnweblogs mà chỉ tò mò vì những tứ thơ lạ thôi. Chị Phạm Dạ Thủy có lần vặn tôi: "Sao Hà Linh lại dám chê thơ Tuyết Nga. Chưa có ai làm thế đâu". Và bài này cũng vậy viết là viết theo cách tôi tìm hiểu tâm trạng của tác giả ẩn sau bài thơ chứ không bình kiểu lăng xê hoặc moi móc. Bài thơ tự nó có sức chuyển tải cái đẹp riêng khi đến với bạn đọc đâu phụ thuộc vào bài viết hay dở vào cái đầu hay con tim của kẻ thích bình thơ.

Tôi xin "Em" bước ra khỏi "Tháng Mười" để tôi là "Em" với "Tháng Mười" này. Tôi vốn yêu tháng Mười nắng nhuộm vàng óng gió hong mát xanh cuộc sống với những kỷ niệm dịu êm dẫu bây giờ cuộc đời đã ghềnh gập đã phôi phai quá rồi. Thế nhưng "Tháng Mười" của Tuyết Nga hiện buồn vì Thu sắp qua Đông đã cận kề một chu kỳ sắp hết một bìa lịch sắp bong khỏi bức tường trơ trụi của cuộc đời. Vậy mà cái hốc hy vọng từ mùa Xuân ươm hạt vẫn chưa nảy mầm vẫn còn trống trơ trong nắng hanh hao. Và cơn khát cuối mùa ngút ngát như trời cao rỗng gió ám ảnh đến nao lòng. Chỉ khi một mình tôi lang thang cuối Thu vấp vào mảnh lá úa vàng tôi mới xa xót cùng "những hy vọng bỏ ngỏ/những cơn khát trời cao không gió". Để rồi lặng chìm vào ký ức xa xôi.

Ngày ấy tôi đã mơ về hôm nay xa lắc mơ là người hai tay hứng lấy tình yêu hứng lấy bài ca tuyệt diệu hứng những long lanh kết quả của trí lực và tận lòng và giữ chặt được hạnh phúc nhỏ nhoi. Con đường đi đã quá dài rồi mà mơ ước cũ vẫn chỉ là "cơn mê chiều hoang hoải con đường xa" thôi. Cả hạnh phúc bình dị cũng đã xa rời.

Thế nhưng cuộc sống thật vị tha khi tặng cho tôi giữa trống trải lãng quên hình bóng một người thương. Chính vì "trên phố khuya cây lặng lẽ sang mùa anh về lại góc hồn quên lãng" mà Tháng Mười lại một lần đau đáu vào tôi.

Như dòng thời gian tự chảy bài thơ "Tháng Mười" tự khơi mạch tiếp tục dòng suy tư trăn trở đã có từ lâu. Những hình ảnh buồn bã mà đẹp âm thanh như vọng từ cơn mê trôi đến người đọc xa xót đến nao lòng:

Những hy vọng bỏ ngỏ
những cơn khát trời cao không gió
cơn mê chiều hoang hoải con đường xa
trên phố khuya cây lặng lẽ sang mùa anh về lại góc hồn quên lãng

Anh đến lặng lẽ đứng vào góc tâm hồn nơi bây giờ em cất giấu những lãng quên. Dường như cái lạnh đang tan dần quên lãng đang hiện hình về lại với phiên bản vui. Vọng đâu đây đến căn phòng nhỏ Celine Dion "My Heart will go on". Dường như "từng ý nghĩ duỗi dài thư giãn tiếng ai reo cuống quýt "Thiên đường!".

Nhưng bên ngoài căn phòng ngoài góc tâm hồn nhỏ bé ấy là cuộc sống xô bồ. Như một con đường mê hoặc vừa thiên đường đã vực khe nếp gãy bài thơ chợt mắc vào lòng ta nỗi đau chênh vênh giữa sự thanh thản thánh thiện của lòng với thế giới đầy vật lộn lem lấm xung quanh:

sau ly cốc nồng nàn sau gạch vỡ
ai vừa chìm xuống đáy đêm sâu


Thật mong manh khi yêu quý ai đó níu nuối một bóng hình ở trong lòng. Chỉ còn đêm. Đêm vẫn là nơi cất giấu những thầm kín riêng tư.

Đêm cổ điển đêm còn anh để thức tóc em nghiêng xuống giấc anh kìa
trong mơ anh có hay bóng tóc
vớt dịu dàng xa lắc tiếng ru xưa

Tôi sững sờ trước bức tranh đêm. Đêm cổ điển có phải là đêm ta sống trong tình yêu cổ điển? Sống trong đạo đức ca dao? Trong thanh thản yêu yêu thánh thiện? Đêm có sóng tóc của người con gái nghiêng xuống kề bên vớt những tiếng ru dịu vợi từng thổi mát tuổi hoa niên. Anh đến vô tình có thể chỉ là gió thoảng nhưng anh đi vào đêm cổ điển anh đã là quà tặng của cổ tích rồi chăng? Anh có biết em thả xuống cho anh lời ru bằng cả chuỗi tháng ngày em sống bằng những thầm thì giấu trong mái tóc vẫn đang xanh.

Tôi đi qua bài thơ như đi theo con đường mê. Tuyết Nga vẽ con đường trong bức tranh "Tháng Mười" chìm trong sương thu ẩn hiện trong đêm. Thơ Tuyết Nga vốn thế. Không hề dễ dãi ngôn từ chắt lọc ẩn dấu những bất ngờ. Đọc câu trước ít khi đoán biết được câu sau. Mỗi câu chữ dường như thách đố kiêu hãnh khiến ta cứ phải đi thật xa tìm kiếm phía sau thơ. Chính ở chỗ mắt ta không thấy con đường thì chợt điều gì đó lắng đọng bên trong ta lại mách bảo. Dường như đâu đó có ánh sáng rất sâu ở đằng sau những vần thơ. Tôi với thói quen nhắm mắt quay đi mỗi lần đọc được bài thơ đầy ẩn dụ của bạn bè chợt nhận ra hình ảnh cuối cùng của bài thơ:

Em ở lại
cùng Tháng Mười
ở lại...
dù vé tàu định mệnh đã cầm tay
đã bấm khóa nhớ thương đã chốt trong ký ức
đã tặng quà từ biệt đã ra ga

Cuộc chia ly với đêm cổ điển thật riêng tư mới lạ như chính dòng tư duy ẩn ức của tác giả. Chỉ có Tuyết Nga thôi (ít ra là trong rất nhiều những tác giả tôi đã đọc) mới có cuộc chia ly nói mà như không nói ra như thế. Chia ly mà không thể chia ly. Đã phải ra đi mà vẫn ở lại. Cuộc phân thân thật đau đớn vô cùng. Thể xác đã "ra ga" lên với con tàu mà còn để lại tâm hồn mình. Đó chính là tình yêu gửi lại. Tháng Mười trôi đến ngày "29" rồi mà bỗng dưng đông sững trong lòng vĩnh viễn dừng hóa đã thành bất tử.

Dừng lại cho ai? Xa xót cùng ai? Đã một năm bài thơ viết ra gửi cho ai nỗi đau chia ly ấy. Nỗi đau hoang hoải âm thầm. Đó là sự gửi lại kín đáo mối tình trong cổ tích để cho người đã từng hiện diệntr ong đêm cổ tích thôi chăng? Hãy mở lại những món quà từ biệt mà Tuyết Nga đã tặng hãy nhẩm lại lời giã biệt mà Tuyết Nga đã nói trong những bài viết trước "Tháng Mười" ta bỗng nhói tim trước sự chia ly trước tình yêu gửi lại giấu kỹ trong "Tháng Mười". Chỉ có tình yêu đẹp đến thánh thiện mới có sự lưu luyến kín đáo đến thế.

Ai cũng biết thơ là cõi lòng chân thực nhất của người thoát thai từ câu chuyện đời thường mà chính bạn bè người đọc mang đến cho tác giả để tác giả hóa thân thành những vần thơ. Có bao giờ khi đọc ta tự hỏi mình ở đâu trong góc khuất của bài thơ? Để rồi ân hận khi vô tình lướt lát trước niềm vui nỗi đau của tác giả. Người con gái ra đi thật nhân hậu đầy đặn và cam chịu. Có thể anh không biết em đã đớn đau với cuộc đi định mệnh nhưng em không trách ai chỉ lặng lẽ một mình lấy vé chốt lại thương yêu trong ký ức lặng lẽ tặng quà nói lời từ biệt rồi đi. Đấy cũng là chia ly với chính mình âm thầm buồn một mình buồn cho mình.

"Tháng Mười" với từng dòng thơ là một bài thơ đẹp về cả hình ảnh tứ thơ và con đường mơ muội dẫn dắt người đọc. Trong đó là sự gửi gắm đau đáu vào "Tháng Mười" một tình yêu để lại cho tôi cho chính Tuyết Nga cho các bạn nữa. Và tôi với bài viết này xin chia tay với Tháng Mười trước ngưỡng cửa mùa Đông xin tặng lại cho Tuyết Nga thay lời cám ơn vì cảm xúc đẹp đẽ của thơ. Bạn đọc hãy đừng vội hãy hình dung dưới đáy nước mơ hồ của ngôn từ có thể thấy món quà mà Tuyết Nga để lại. Có thể đó là chiếc lá ước vừa với giấc mơ của bạn về Tháng Mười đẹp đẽ ở mùa sau có thể là tấm lòng nhân hậu dành cho bạn những người một thời đã chia sẻ cảm nhận thơ Tuyết Nga:


THÁNG MƯỜI
Tuyết Nga


Những hy vọng bỏ ngỏ
những cơn khát trời cao không gió
cơn mê chiều hoang hoải con đường xa
trên phố khuya cây lặng lẽ sang mùa anh về lại góc hồn quên lãng

Từng ý nghĩ duỗi dài thư giãn tiếng ai reo cuống quýt "Thiên đường!"
sau ly cốc nồng nàn sau gạch vỡ
ai vừa chìm xuống đáy đêm sâu

Đêm cổ điển đêm còn anh để thức tóc em nghiêng xuồng giấc anh kìa
trong mơ anh có hay bóng tóc
vớt dịu dàng xa lắc tiếng ru xưa

Em ở lại
cùng Tháng Mười
ở lại...
dù vé tàu định mệnh đã cầm tay
đã bấm khóa nhớ thương đã chốt trong ký ức
đã tặng quà từ biệt đã ra ga
29/10/2007

  

                                          

HL

CHAO BAN PHIÊU

Không biết tôi cảm nhận có đúng không bài thơ viết ra chính là để gửi tặng chính tác giả. ("Ai cũng biết thơ là cõi lòng chân thực nhất của người") chỉ có sự đồng cảm mới dẫn tới được sự thấu hiểu cõi lòng của nhà thơ đến vậy???

HL rất muốn bạn là "thày bói thứ thiệt đoán đúng 100% vì HL rất muốn như thế. HL đã tự ám thị rằng có mình ở trong đó để có cảm hứng và sự rung động trước bài thơ hay.
Nếu Tuyết Nga treo giải thưởng rằng ai bình hay thì tặng cho người đó thì HL sẽ cố bình thêm thật hay để được toại nguyện He he.

Có rất nhiều bài thơ hay HL đã đọc kể cả trên vnwweblogs này nhưng thật tiếc là không có nhiều thời gian để vùi mình vào trong cảm xúc của các tác giả và chia sẻ tâm sự cùng họ. Tiếc lắm.

Hẹn dịp khác được viết như thế. Lúc đó mong lại nhận được "lời phán xét" của Bạn.

Rất tiếc không biết Bạn là ai để ghé thăm và tri kỷ.
Dù sao cũng hẹn được gặp lại.

PHIÊU

Tháng mười

Cảm ơn những lời bình của tác giả đã đưa tôi đến " Tháng mười- tình yêu gửi lại". Không biết tôi cảm nhận có đúng không bài thơ viết ra chính là để gửi tặng chính tác giả. ("Ai cũng biết thơ là cõi lòng chân thực nhất của người") chỉ có sự đồng cảm mới dẫn tới được sự thấu hiểu cõi lòng của nhà thơ đến vậy???

HL

Tài nguyên ... rau muống

dài như rau muống quê bọ ăn mãi không hết

Thiệt vậy Bọ Vinh? Cái Rau muống Thạch Sanh đó giờ rất cần đến. Bao nhiêu tài nguyên đang bị moi lên gần hết rồi giờ có cái tài nguyên mới này là tiềm năng lớn cho phát triển quê choa he he.

em nào cũng dài mà các anh thì ngắn.
Bọ nói thiếu từ "chân" cho cả hai bên. Bọ tinh thật nhìn com là biết dài ngắn liền.

Hôm qua cũng vui vẻ nhưng ít thời gian vì mấy ngưiơì vẫn phải chạy xô đi làm. Hẹn hôm khác mời Bọ cà phê chuyện gỡ nhé.

vinhnq

Úi chà chà

Thư từ bên này dài như rau muống quê bọ ăn mãi không hết em nào cũng dài mà các anh thì ngắn. He he

HL

Chào Truongmo

Càng lắm thiên tai thì anh càng phải đi nhiều vất vả quá. Nhưng vụ ngập HN lần này trách trời thì ít mà dân tình trách người thì nhiều lắm anh ơi.
Em tranh thủ mấy ngày đầu tháng được xả hơi ghé qua thăm anh chúc anh luôn khỏe để chống lũ và ...làm thơ

Đầu tháng mà được đi chơi
Chắc là cuối tháng "cong đuôi" đi cày

Thôi thì dân trách cũng phải chịu thôi. Bấy nay ta cứ giật gấu vá vai làm gì cũng tạm bợ không đến nơi đến chốn. Ít tiền nhưng cái g ì cũng muốn làm mỗi thứ dây dưa một tí cuối cùng chẳng cái gì ra cái gì.

Cũng tại trời một phần. Mưa trái mùa mà chỉ trong 3 ngày trời đổ xuống Hà Nội 40 triệu m3 nước trong khi khả năng tiêu úng tối đa của HN chỉ là 5 triệu m3/ngày. Lại còn mmưa tiếp...

Hy vong sau trận "hồng thuỷ" này chúng ta có nhiều thứ thay đổi tốt hơn.

Hẹn gặp lại TRường sau vài ngày nưã nhé.

truongmo

Anh Hà Linh
**
Càng lắm thiên tai thì anh càng phải đi nhiều vất vả quá. Nhưng vụ ngập HN lần này trách trời thì ít mà dân tình trách người thì nhiều lắm anh ơi.
Em tranh thủ mấy ngày đầu tháng được xả hơi ghé qua thăm anh chúc anh luôn khỏe để chống lũ và ...làm thơ

HL

Chào Anh Vinh

Cám ơn một Blog đẹp và những bài viết khá thích.
Thân yêu.
Nếu thấy mưa thì vô nhà xơi trầu: vinhnq.vnweblogs.com
Thân mến

Cám ơn anh Vinh đã ghé thăm nhà. Còn để lại comment rất thực. HL luôn mong muốn nhận được những lời nhận xét có tính khách quan như thế.

Tại hôm nay đi làm cả ngày lội nước và mưa nên bây giờ mới về trả lời cho anh được.

HL sẽ ghé sang bên đó theo đường link anh để lại. Hẹn gặp anh!

vinhnq

Nguyễn Quang Vinh

Cám ơn một Blog đẹp và những bài viết khá thích.
Thân yêu.
Nếu thấy mưa thì vô nhà xơi trầu: vinhnq.vnweblogs.com
Thân mến

HL

Thông báo tin nhanh về mực nước sông

http://www.vnbaolut.com/floydanim.gif

@ Các sông Bắc Bộ:
+ Mực nước trên sông Bôi tại Hưng Thi đã đạt đỉnh lúc 20h ngày 31/10 trên báo động III là 3 72m đang xuống.
+ Mực nước trên sông Hoàng Long tại Bến Đế lúc 5h/01/11 trên báo động III là 0 68m.
+ Mực nước sông Thao đang lên lúc 15h ngày 31/10 tại Yên Bái là 29 56m (Dưới BĐ I là 0 44m); tại Phú Thọ là 16 67m (Dưới BĐ I là 0 83m).
Dự báo:
+ Lũ sông Hoàng Long tiếp tục lên. Trưa ngày 01/11 mực nước tại Bến Đế có khả năng đạt đỉnh ở mức 4 8m (trên mức báo động III là 0 8m).
+ Mực nước sông Thao tại Yên Bái có khả năng lên mức 30 80m (Dưới BĐII là 0 2m); tại Phú Thọ có khả năng lên mức BĐI là 17 5m.

@ Các sông Trung Bộ:
- Lũ trên các sông ở bắc Quảng Bình đã đạt đỉnh và đang xuống. Lũ các sông từ Thanh Hóa đến Nghệ An và hạ lưu sông La đang dao động ở mức đỉnh.
Dự báo: Lũ các sông từ Thanh Hóa đến Nghệ An tiếp tục lên hạ lưu sông La biến đổi chậm. Sáng ngày 1/11 lũ sông Bưởi tại Kim Tân có khả năng đạt đỉnh ở mức 11 8m (trên BĐIII: 0 3m); sông Cả tại Nam Đàn đạt đỉnh: 7 5m (dưới BĐIII: 0 4m) ...
.v.v.

HL

Chào Em gái

@ Hà Nội mưa nhiều lắm hả anh?

Hà Nội mưa rất to và kéo dài khiến nhiều đường phố bị lụt úng
tắc giao thông. Mặc dù Hà Nội có những cuộc họp rất quan trọng
nhưng nhiều đại biểu đành phải vắng mặt vì không thể có
phương tiện gì có thể di chuyển được từ ngoại ô vào thành phố
và từ các vùng trũng của thành phố đi ra...

@ Em sang thăm biết anh bận nên chưa có bài mới!

Anh đang bận quá. Chuẩn bị Đại hội toàn quốc; đang tổng kết 3 cuộc Hội thảo quốc tế mà anh chủ trì trong tháng qua; chuẩn bị cho chuyến đi Nha Trang Lâm đồng và TP HCM trong tuần tới; chuẩn bị cho 2 cuộc đi nước ngoài vào cuối tháng 11 và nhiều công việc trọng điểm của cả năm dồn lại nữa...

Có rất nhiều ý định cho các bài viết nhưng thời gian thì chưa cho phép đưa lên. Vì đưa lên rồi còn phải đãi tiếp các bạn và thăm viếng qua lại...

@ Nghe mưa mà thương quá anh ơi! Miền Trung lũ lụt quá trời.

Anh cũng đang rối ruột lên vì mưa lũ lụt ở miền Bắc và miền Trung đây. Những con nước vượt bào động III làm bao nhiêu người lo lắng.
Anh sẽ post thông tin nhanh vào comment tiếp theo về con nước ở miền Trung cho em.